先开水煮沸，加入汤圆，煮3分钟，停下，酌情再煮沸1~2分钟。宁愿多停下来多观察几次，也不能煮的时间太长。一个个圆胖胖的浮起来就刚好啦。

PS: 欢迎follow偶的sina微博，你懂的！

延伸阅读:

• 无相关日志

还有，里面关于博客在网友眼中是什么样子（先从域名说起），提到，

“网友理解版：dreamfreeblog 着实比较长嘛，如果谁想记住，肯定有自己的记忆方法。曾经看到一位网友理解为了“梦醒自由了”…你的理解？”

偶对这个也是很好奇滴，想大家反馈下！

PS1: 说点正经滴，你的关于页面，好好写了么？可以看看 problogger 上面的 这篇日志。

PS2: 今天看了 720p BluRay 的 2012，让我倍感生活的美好，好好珍惜现在拥有的一切，做自己喜欢做的事情，爱你所爱的人。

延伸阅读:

• 谁将成为博客的第100位FeedSky订阅者？ (21)
• 睡到自然醒也有Google Sitelinks啦 (9)
• 毕业纪念个性T恤设计效果图 (7)
• 服务器受流量攻击,博客打不开,Google生气了 (7)
• 如何选择合适的博客主机/博客型专用虚拟主机-WordPress (7)

今天早上做了一个奇怪的梦，竟然是空战。早上第一件事就是讲给同学听，因此记忆犹新，现在仍有写下来的冲动。地点在家附近（过年想家了），抬头看到一架虎式直升机在往水里投放水雷（这个比较囧），沿着水雷的方向放眼望去，看到了海边（我家不在海边啊），原来海边也在海战。视角又回到了家附近，抬头，原来另一个方向也在激烈的空战，数架鹰式战斗机（应该是入侵落单敌机）被另一群战斗机群围歼。搜了下图片，上面的图最能描述当时的梦境，银色的战斗机群机翼，空中弥漫着滚滚浓烟。当我还在嘀咕，“坏事了坏事了…第三次世界大战貌似要爆发了…”，空中激战却几乎在瞬间结束（我军机动与制敌能力惊人啊）。此时突然冒出一个戴着墨镜的大胡子家伙（神似某剧组导演）出来说话了，对那些士兵“训话”（大兵哥啥时跳伞到地面了）….我在梦中恍然大悟，原来这是一场“视觉模拟游戏”，那个大胡子是该游戏开发组的负责人…在总结，找 bug…

早上刷牙时，回忆了一遍，突然找到了梦中最大的一个漏洞，我没参加那个“视觉模拟游戏”的任何角色，为什么我还是看到了该游戏的“视觉模拟”效果？

可能我太想着看《阿凡达》了…

PS 囧事一则：下午去学校财务处给老师报账，我把小数点 XXX.51 大写成了 XXX伍角一毛,被财务处的那审核的小姑娘笑死了，还拿给旁边的人看…囧的我无地自容。

延伸阅读:

• 在线制作阿凡达头像的网站，摇身变成纳美人 (25)

2009 年还有几天就结束鸟，2010 新的一年这么一下子的到来反而让人有点无措不安，但新年的到来，附带三天的小假，还是使人耳目一新，充满期待，心情无比激动呀。

好多童鞋写了年末总结，我不想写了…曾经勤奋更新过，最近也明显变懒过。我纠结过不知道该如何给博客定位，也好奇于自己的博客在别人的眼中究竟是虾米样子。只要大家还能坚持看我的博客，我就很感激，很欣慰了。

2009 年互联网的好与坏，我们经历和鉴证过。博客虽然是这一大环境中的一分子，但由它背后怀有一颗颗热情的心的博主所支撑起来的博客小生境是强劲而有生命力的。透过博客，我们审视着世界，记录着自己。

某“君”说，”…团成一个团的姿势，然后，慢慢地比较圆润的方式，离开…”，我们也不妨让 2009 年以同样的姿态，“团成一团，圆润离开”，哈哈。

盘点 2009，展望 2010。每个人眼中都有自己的一本对于即将过去的 2009 年的流水账，小心翼翼总结，收藏。2010 年，张开怀抱，我们一起迎接。

祝大家 2010 元旦快乐！平安顺利，收获多多！

PS：也希望潜水的冒个泡，在这 2009 年的最后一篇日志留下脚印，嘿嘿。

延伸阅读:

• 无相关日志

当然啦，最近也断断续续看了些电影，印象比较深刻的是 Into The West，斯皮尔伯格执导的 6 集迷你剧，讲美国“西部开发”，白人移民与印第安人之间的文化冲突与交融，淘金热都有很好的表现，有点史诗性质，比较荡气回肠。虽然才看了一半，还是比较回味的，男猪脚 Jacob Wheeler 的冒险精神、正直、善良及与他的家庭所折射出来的 family 精神很感染人   其它几部电影也都看了，木有太大的感觉，偶现在静静的等待 2012 720p 的放出ing，哈哈，上海的电影票实在太贵啦。音乐方面 AMA 2009 下载了，还没看…

最后祝 bwskyer 回重庆一切顺利，虽然没能在上海见最后一面，但明年的 WordCamp 应该会来的吧

也祝大家冬天快乐！天冷了，工作辛苦了，多涮涮羊肉火锅补补，哈哈！

贴上标题同名曲，哈哈。

http://file4.top100.cn/200911301428/4A519DDCE8509C34CF1CF2C7FF2D2ED3/Special_105553/November%20Rain.mp3

延伸阅读:

• 风雨哈佛路经典台词 我们活在彼此心中 (1)
• 电影《返老还童》下载 – 布拉德·皮特主演 (9)
• 电影-人类消失后的世界|迅雷下载BT|假如人类消失世界会是怎样？ (6)
• 爱你已久，永不能忘：电影观感《面纱》2006 (1)
• 奥斯卡传记电影:米尔克/米克传BT下载 (0)

之前对于开复老师的认识仅仅局限于网上介绍的他的传奇的一些经历和网友们描述的他的“温文尔雅”，以及随后 follow 他 Twitter 之后看到的一些关于谷歌的一些 Tweet，昨天又刚好看了他新浪博客上一些零零碎碎的一些更接近生活的东西，有几篇关于辞职谷歌的日志以及他最新的一篇关于他母亲关于小时候的日志推荐大家读读。

今天的演讲也基本上是从他小时候开始讲起，讲到了他 5 岁不想读幼儿园，直接考私立小学，讲到了小时候母亲对他的教导和信任；讲到了他高中时代的“创业”故事；讲到了读博士期间导师的对他的影响；当然还有后来的在苹果，SGI，微软，谷歌的经历。其实更详细的演讲版本可以看我转载在这儿的《成长中的十个启发》，因为他每场演讲都是这个内容。嘿嘿，所以，看演讲之前我没看这个，不然就剧透了。

下面只摘抄下我在 Twitter 上推的一些话，有的还是很值得思考的。

#kaifulee 长胖的秘诀，和你喜欢的人做你喜欢的事。
#kaifulee 小时候为了数清池塘里的鱼，把池塘里水放光了，为了他母亲的教导，“大胆假设，小心求证”
#kaifulee 自信中应该还要有谦虚
#kaifulee 哥伦比亚大学，广泛选修过政治，哲学，文学等课程，还修过文言文。与奥巴马一起上过政治课，而李开复睡觉。
#kaifulee 然后选了电脑课。天赋就是兴趣，兴趣就是天赋。
#kaifulee 李开复的博士导师对他的期望，“在你最狭窄的领域做天下第一人”，你毕业时能带走的最珍贵的东西，你的“思考问题”的能力。
#kaifulee “我不同意你，但我支持你”
#kaifulee 毕业后教了两年书，进入苹果。
#kaifulee 囧，直播只能看到他人，看不到PPT屏幕。
#kaifulee 在SGI，“创新并不重要，有用的创新才重要”。
#kaifulee 在微软，感觉只是一个“零件”角色，重新思考，辞职去谷歌，媒体负面报道，感觉很抑郁低谷。
#kaifulee 面对媒体负面报道，不要关注不能改变的事情，专注可以改变的事情。
#kaifulee “stay hungry, stay foolish” – steve jobs
#kaifulee “管理的方法是用你想被管的方法管理他人”
#kaifulee 你的心是跳动着的，它知道你想要做的人和事。创新工场。
#kaifulee 人生的目的，“世界因你不同”。经过很多在教育事业方面的努力后，最希望别人称他为亲爱的"开复老师"。演讲结束，谢幕，鼓掌。

演讲期间，开复老师多次提到了苹果 CEO steve jobs 的名言，最后又用他的话的寓意结束演讲：“我得强调，你不能先把这些人生点滴兜在一起，唯有将来回顾时，你才会明白这些点点滴滴是怎么串联的。你得相信现在体会的一切，未来多少会连接在一起。你得信任某个东西，直觉，命运，或是因果都好。” -steve jobs

恩，啥时买他的书看一遍。

不知我的这篇小学生作文大家给多少分。

延伸阅读:

• 无相关日志

简单总结一下博客的数据，以此日志为记，华丽分割一下。

博客数据

逛过一些人的博客，有的博客会在首页挂上 Akismet 的 widget，发现一个规律，判断一个博客的外链建设情况或流行度一个最直观的反映就是它博客的垃圾留言数。哈哈。目前博客的 spam 也快上万啦，看着这数据也贼开心啊。

雅虎统计

看着博客运行天数统计，总是在想，1000 天以后，10 年以后，博客上写些什么话题，又是哪些人在读你的博客，又有多少人读你博客读了 10 年。我无法知道你为什么会读我的博客，我也不知道你是否会永远喜欢读这个博客，但有一点是肯定的，它会一直在。时间很奇妙。

关于博客流量，总 IP 168579，仔细看，这是一个很神奇的数据，56789 排列，总 PV 375224。日 IP 始终未稳定冲破 1000，除了绿坝时突破过 1000，日全食时突破过 2000，应了一句话，流量如浮云，淡定淡定。

搜索引擎

这些数据就更浮云了，只能说明有两手 SEO 的伎俩。除了 Alexa 排名数据稍微真实点，马上要突破 10 w了，虽然它已经在 10 几万徘徊好久了。宿舍里有个同学的英文名叫 Alex，看到 Alexa 字眼眼睛都绿了。然后啊，我就在那儿自作高深的讲给他听，哈。

Twitter

个人觉得 Twitter 是最五彩的，就和它的各种客户端一样，还是忍不住把这张图截下来纪念下。在 Twitter 上，我尽量不做一个话唠。有时我在想，在没玩 Twitter 之前，或者去年那时 Twitter 还没这么热的时候，博主们都是认真写博客，认真读 GR，积极逛博客交流互访。但现在情况有点不一样了，在 Twitter 上，我们除了从别人的推里获取一些消息外，我们自己也在那儿使劲发推，一大堆的人 RT 你，那心里好比登上了珠穆朗玛之颠，如果有幸被推上热榜，那就“火”啦。哈哈。纯属娱乐，别无它意。follow 我的 twitter @dreamfree

好吧，华丽分割线到此结束。最后欢迎围观 iMakeMoneyOnline.us

延伸阅读:

• 谁将成为博客的第100位FeedSky订阅者？ (21)
• 睡到自然醒也有Google Sitelinks啦 (9)
• 服务器受流量攻击,博客打不开,Google生气了 (7)
• 更新了博客“关于”页面，欢迎围观 (7)
• 如何选择合适的博客主机/博客型专用虚拟主机-WordPress (7)

刚才回宿舍，打开电脑就准备电话确认，我填写电话的时候的格式是 86139XXXXXXXX，即 86后面直接跟手机号码，手机号码前面不需要加0. 然后一个中国的普通话电话来电会告诉一个5位数字验证码，验证过程也很顺利。

恩，啰嗦下，小小纪念的同时，希望对有需要的童鞋提供点信息，主要是电话验证的格式问题，其它除了等待，没什么大的问题。

同时还想问大家一个问题，就是收款人信息中的联系人和西联汇款中收款人姓名是不是都是形如“San Zhang”的名在前姓在后顺序的拼音的格式？西联汇款说明中的一项“为了领取您的付款，您需要持有政府核发的与以下收款人姓名完全一致的有效证件”着实把我搞晕了，“政府”核发给我的身份证的“张三”和前面的“San Zhang”完全不一致啊 ╮(╯▽╰)╭

希望知道的童鞋告知一下，祝大家周末愉快！最近的天气实在舒服，最高气温不超过 28 ℃，浑身的每个细胞都透露着愉悦的旋律

延伸阅读:

• 谷歌支持基于网络Flash游戏Google AdSense in Games广告 (4)
• 国外免费博客申请注册|支持Google Adsense广告博客赚钱|WordPress程序平台 (8)
• 免费银色简洁WordPress视频博客主题,三栏,google adsense ready (21)
• 免费新闻杂志型主题:News CMS WordPress Theme,三栏,带banner (6)
• 中国农业银行办理Google Adsense西联汇款收款业务 (25)

如果迈克尔·杰克逊真有亲身儿子，那么我们是否会从迈克尔·杰克逊离去的悲痛中走出来，转移到 MJ 的儿子身上呢？如果 Omer真是迈克尔·杰克逊的儿子，你能否接受，你是否会爱屋及乌喜欢上他呢？

在Yahoo问答里也有一个相关讨论，有人说 Omer 确实有点像迈克尔·杰克逊，尤其是在MJ做了整容手术后( Omer 为白肤色)…有人说应该接受 Omer 是 MJ 的儿子，好让MJ的三个兄弟姐妹度过这一艰难时刻….

最后在英国镜报找到了答案，原来 Omer 是迈克尔·杰克逊儿子为谣言一说…

Omer 25岁，来自挪威，曾经在 MJ 的最爱 梦幻庄园 (Neverland) 和他一起生活过 8 年，这未免让人浮想联翩，但 Omer 称，他和 MJ 没有血缘关系，关于自己是“流行天王”迈克尔杰克逊的儿子一说也是谣言。

“Michael is not my father. He and I were just very, very close. He was my best friend.” “MJ 是我最亲密的朋友”。

延伸阅读:

• 无相关日志

这位女生，呃，还是专业点吧，这位博主，最起码在 space 上，从 2005 年就开始写博客，已经坚持写博客至今，断断续续两三天更新一篇日志的样子。虽然很短小，有时是一张照片，有时是几句心情，生活记录类的，比较个人。比较有意思的是，博主喜欢回忆自己前晚做过的梦，即时记录在博客上，梦中断断续续，滑稽不相关的片段与场景组合在一起，很好玩。

以前我也在 space 上注册过博客，当时认为使用 MSN + space 是很主流，但后来也没坚持写下去。后来换过其他一些博客，但都仅限于注册，就像大一刚接触网络喜欢注册许多免费的 EMAIL 邮箱一样，到最后稳定使用 GMAIL 后，其它那些邮箱密码也渐渐忘了。

现在有了自己域名 +空间的博客，也叫个人网站，我是不是也忘记或者模糊虚化了一个可以被称之为记录自己心情与成长的个人博客的存在？我简直不知道以后该写什么了。

最近在给实验室做网站，用的 Joomla 搭建的，也使我深深体会到了 WordPress 与真正门户性质 CMS 的区别，最起码对于非技术男菜鸟的我来说。虽然 WordPress 的插件功能确实挺强大的，但 Joomla 模块的定制性更灵活一点，尤其是对于具有一定的编程能力的使用者来说，在这一点上，另一款 CMS，Drupal 更是如此。

恩，也许以后会把 睡到自然醒blog 看成自己的博客阵营吧，最起码会增加个人记录的比例，养成良好的博客记录的习惯，不在乎 SEO，不在乎 PR，不在乎访问量，虽然现在博客的访问量有点小高了，只不过现在比较淡然了而已…..当然，我更在乎的是一种博客间的那种互访与联系，更在乎的是每个个人博客透露出来的一个独特的自我与内“心”的跳动。(因为同样是今天，在学校 BBS blog 版，看到一童鞋转载的 ProBlogger 的一篇关于博客技巧与秘诀的长文，我看了那些列出来的一个个条目想吐，可能我对那些所谓的技巧与秘诀都比较熟悉，深谙此道吧。以前我确实很喜欢读这些博客圣经并在平时的博客写作中“灵活运用”，现在可能过了那个时期了吧)

也许，我会整理自己的 GR，每天去看那些技术贴，好累，虽然我最近逃避 GR 好长时间了，周末才会扫掉一周的未读 items。现在谷歌首页把 account 入口给隐藏掉了，我也变得“懒”了，个人认为这不是一个很好的调整，虽然隐去 account 入口可以使用户更多的去尝试 iGoogle，但很多人还是喜欢使用谷歌的主页 + 账户。

PS，以前很喜欢每篇日志配图，现在也省了。不知大家的博客是否也存在这么一个困惑期，如果你不承认，那叫蜕变、稳定、成熟期也好啊！

延伸阅读:

• 谁将成为博客的第100位FeedSky订阅者？ (21)
• 睡到自然醒也有Google Sitelinks啦 (9)
• 服务器受流量攻击,博客打不开,Google生气了 (7)
• 更新了博客“关于”页面，欢迎围观 (7)
• 如何选择合适的博客主机/博客型专用虚拟主机-WordPress (7)

手抖着在 Google 里输入“上海 天气”，因为，接下来搜索结果里 google onebox 将显示未来 4 天上海天气预报情况。

看到前面 3 天天气多云，而周三，7 月 21 也顺势转为雷阵雨，偶心里都凉了。7 月 22 天气会是怎样呢？

一直用 Google 的这个功能查询天气，还是比较准的。又到新浪天气查看了下，旁边看到一则醒目的新闻，“未来十天降雨区位于黄淮等地”：

21日08时至22日08时，西北地区东部、华北地区南部、东北、黄淮、江淮、西南地区及华南沿海地区有小到中雨，其中河南、安徽北部、江苏中北部等地的部分地区有大到暴雨。

22日08时至23日08时，新疆北部、华北、东北地区东部、黄淮、江淮、汉水流域、江南北部沿江地区、西南地区东部、华南沿海地区及青藏高原有小到中雨，其中淮河流域的部分地区有大到暴雨。

看来淮河流域边缘的长三角地区的几个日食观测城市：武汉，南京，上海，杭州，都不保险了！啊啊啊！太凄凉了。悲观的情况是，7月22日 日全食 那天不是雷阵雨，就是被厚厚的云层包围。

其实本来昨天就在 NASA 仔细看了它的 7 月份中国地区云层预测图，当时心里已经有所顾虑了。上海晴天的概率是 50%，云层覆盖率高达 68%。

现在只能心存希望，等 20 号的未来 3 天天气预报了，如果那时还是预报雷阵雨或多云，那只能继续乐观等 21 号日全食前一天天气预报了    不过竟然有疯狂的“日食迷”网友表示，多云天气并不会左右他的百年日全食梦想，他将搭载 8 点日全食时刻的航班，穿越厚厚的云层，在云层上方看日全食。

但愿这只是一个八卦 bless….

延伸阅读:

• 2009年日全食时间表：如何精确计算日全食观测时间？ (23)
• 2009年日全食之最：地球上日全食时间持续最长的小镇 (7)

昨天介绍的上海的日全食时间，和国内其他几个主要日全食观测城市差不多，只有 5 分多种，中午新闻上还看到有人乘坐飞机超音速追赶日全食，以期日全食观测时间比我们长一点。我们知道，今年的日全食将从印度为起点，接着横扫尼泊尔东部 Nepal、 Bangladesh、不丹 Bhutan、缅甸北部  Myanmar、中国的长江流域、接着横扫太平洋  Pacific Ocean，共持续3.4小时（日全食路线 via wikipedia）。

那么在日全食扫过的区域，在这个地球上，日全食时间持续最长的是什么地方呢？

PS,  从这篇日志题目可以看出来，睡到自然醒准备在日全食到来的前几天写点关于此次日全食我认为有趣好玩的事，最好能成为一个系列，纪念一下，同意的举手，不同意我再也不写了:(

根据著名的英国海拉德报报道， NASA 在 20 多年的研究追踪后，今天宣布陆地上关于此次日全食时间持续最长、最佳的观测地点之一是：印度北部的 巴特那邦 (Bihar) 首府 帕特纳 (Patna) 南方 25 公里的名不见经传的小镇 taregana。抱歉，没找到这个神奇的小镇 taregana 的照片。只有下面这个示意图 (via)，相信，taregana 小镇日后会名声大噪，到时应该会有一些照片释放出来，说不定还有小情侣在那表白结婚呢，哈哈。

taregana 小镇日全食起始时间为早上 5:29，整个持续时间为 6 分 39 秒，这和太平洋日本东南方另外的一个岛屿 Bonin Islands 时间一样，但那儿不利于日全食观测 (via 1, via 2)。这个记录直到 2132 年 7 月 13 的日全食才能被打破。OMG，2132 年，我的博客还在吗。

当地很多旅馆已经无法容纳这么多天文爱好者及游客的蜂拥而至，当地政府也提供了很多应急帐篷。

“我们祈祷此次日全食对我们的田园没有负面影响，全家平静的生活，一如以往”，taregana 小镇的一位村民 Anil Kumar 说道 (via)。

延伸阅读:

• 2009年日全食时间表：如何精确计算日全食观测时间？ (23)
• [日全食八卦] 7月22日上海天气预报雷阵雨 日全食观测泡汤？ (8)

这次的日全食，相信很多人只知道一个大概的日全食时间表，也就是“2009年日全食时间为2009年7月22日上午8时左右发生”，但如何知道某个具体地区观测日全食的精确时间呢，参考精确日全食时间表心中有数？还好，美国国家航空航天局 NASA 为我们准备了一个日全食时间表精确计算的 Google 地图。以我们学校 (上海地区) 观测为例，可以先看下面睡到自然醒为大家制作的一个示意图。

日全食时间表精确查询：

首先在地图上找到你的地理位置，估计好你的位点后，左键点击地图，会跳出一个日全食时间表，整个日全食过程可分为四个过程：日食起始 (C1)，日全食起始 (C2)，日全食结束 (C3)，日食结束 (C4)。

虽然非典型的日食 C1 到 C4 持续了将近 2 个半小时，但真正的核心日全食阶段 c2  到 c3 只有短短的 5 分 32 秒，就是这日全食时间表中的几分钟的时间，我们可以说是千年难遇！因此，提前准备好精确时间还是很有必要的吧，能做到观测时心中有数。尤其是摄影发烧友，精确的日全食时间表，可以为日全食高质量照片拍摄提供保障。查询到你的日全食时间表后，可以按右下角的 popup 按钮将日食时间表保存为一个网页记下来。

有一点需要注意的是，这个日全食时间表上的时间是 UT 时间，也就是我们熟悉的 格林威治时间 Greenwich Time，如果写成 格林威治标准时间 Greenwich Mean Time，相信大家玩 WP 的都知道，就是 GMT 时间，这也就是我们安装完 WP，需要把时间设置为 GMT + 8 的原因。因此，在这个日全食时间表上的每个时间加 8，就是我们北京时间。

差点忘给链接了，精确日全食观测时间可以到 NASA 下面这个网页查询.

延伸阅读:

• 2009年日全食之最：地球上日全食时间持续最长的小镇 (7)
• [日全食八卦] 7月22日上海天气预报雷阵雨 日全食观测泡汤？ (8)

去西安也算是 睡到自然醒童鞋 第一次这么深入祖国内陆，去那么远的地方了。根据我们的初步西安旅游攻略，基本上会去几个主要的景点，兵马俑，华清池，大雁塔，一些博物馆等，还会利用这次难得的机会去我们的兄弟大学西安交大，哈哈。由于白天主要是开会，所以主要的时间都是晚上的时间去吃吃小吃，逛逛啥的。其实只有一两天全天时间可以去玩那些景点了，除非我们撬会悄悄开溜呵呵。

恩，回来贴些照片，如果我们玩的时间大于开会时间，哈哈。最后暑假也到了，祝学生小盆友们暑假快乐，尤其是今年毕业的 blogger 们毕业快乐，貌似今年好多啊，年轻真好！（MS 我老了似的，哈）

呃….没有暑假的大盆友们，就夏天快乐，心情清凉飘逸吧，嘎嘎。（其实偶也没有暑假啦，开会回来还得在实验室干活…让大家心理平衡下哈哈）

简单拼了个西安攻略的图，不管怎样，祝大家暑期快乐！

延伸阅读:

• 无相关日志

为了忘却的纪念

一

我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。

两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家〔2〕同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章〔3〕。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽〔4〕先生作的《白莽印象记》，中间说：

“他做了好些诗，又译过匈牙利和诗人彼得斐〔5〕的几首诗，当时的《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却是不愿见名人的人，结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他作文学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。……”

这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢，他曾经到过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面；我也没有这么高慢，对于一位素不相识的投稿者，会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常，那时他所投的是从德文译出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文，原文是载在诗集前面的，邮寄不便，他就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年，面貌很端正，颜色是黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只记得他自说姓徐，象山人；我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名字（怎么怪法，现在也忘却了），他说她就喜欢起得这么怪，罗曼谛克，自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。

夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处误译之外，还有一个故意的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个字的，都改成“民众诗人”了。第二天又接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多，我的话少，又冷，好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释，说初次相会，说话不多，也是人之常情，并且告诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。因为他的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给他，问他可能再译几首诗，以供读者的参看。他果然译了几首，自己拿来了，我们就谈得比第一回多一些。这传和诗，后来就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。

我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了，连我送他的那两本；身上的袍子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必须穿长衣，所以只好这么出汗。我想，这大约就是林莽先生说的“又一次的被了捕”的那一次了。

我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一面又很为我的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文库》（Reclam‘sUniversal－Bibliothek）〔6〕中，倘在德国，就随处可得，也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐的时候，特地托丸善书店〔7〕从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事，托柔石亲自送去的。谁料竟会落在“三道头”〔8〕之类的手里的呢，这岂不冤枉！

二

我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。

我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平稳而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺〔9〕，觉得好像也有些这模样的。

他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《拾谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。

然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？……”

不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”〔10〕说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会这样的么？……”但是，他仍然相信人们是好的。

他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被兵火烧掉了。

他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。

无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。

他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！

他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一个朋友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她有点罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的。但我又疑心我自己，也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答，正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤，所以不自觉地迁怒到她身上去了。——我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。

她的体质是弱的，也并不美丽。

三

直到左翼作家联盟成立之后，我才知道我所认识的白莽，就是在《拓荒者》上做诗的殷夫。有一次大会时，我便带了一本德译的，一个美国的新闻记者所做的中国游记去送他，这不过以为他可以由此练习德文，另外并无深意。然而他没有来。我只得又托了柔石。

但不久，他们竟一同被捕，我的那一本书，又被没收，落在“三道头”之类的手里了。

四

明日书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了；书店还想印我的译著，托他来问版税的办法，我便将我和北新书局所订的合同，抄了一份交给他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其时是一九三一年一月十六日的夜间，而不料这一去，竟就是我和他相见的末一回，竟就是我们的永诀。第二天，他就在一个会场上被捕了，衣袋里还藏着我那印书的合同，听说官厅因此正在找寻我。印书的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辩解。记得《说岳全传》里讲过一个高僧，当追捕的差役刚到寺门之前，他就“坐化”了，还留下什么“何立从东来，我向西方走”的偈子〔11〕。这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法，“剑侠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，没有涅槃的自由，却还有生之留恋，我于是就逃走。

这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈里。不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀了，柔石的消息却很少。有的说，他曾经被巡捕带到明日书店里，问是否是编辑；有的说，他曾经被巡捕带往北新书局去，问是否是柔石，手上上了铐，可见案情是重的。但怎样的案情，却谁也不明白。

他在囚系中，我见过两次他写给同乡〔14〕的信，第一回是这样的——

“我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华。并于昨夜上了镣，开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，几次问周先生地址，但我那里知道。诸望勿念。祝好！

赵少雄一月二十四日。“

以上正面。

“洋铁饭碗，要二三只如不能见面，可将东西望转交赵少雄”

以上背面。

他的心情并未改变，想学德文，更加努力；也仍在记念我，像在马路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从他们开始，但他向来看得官场还太高，以为文明至今，到他们才开始了严酷。其实是不然的。果然，第二封信就很不同，措词非常惨苦，且说冯女士的面目都浮肿了，可惜我没有抄下这封信。其时传说也更加纷繁，说他可以赎出的也有，说他已经解往南京的也有，毫无确信；而用函电来探问我的消息的也多起来，连母亲在北京也急得生病了，我只得一一发信去更正，这样的大约有二十天。

天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。

原来如此！……

在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人〔15〕。

可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支（KaHtheKollwitz）夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母潜*哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。

同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡也频在上海也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽，即殷夫了，他曾经和我通过信，投过稿，但现在寻起来，一无所得，想必是十七那夜统统烧掉了，那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的，翻了一遍，也没有什么，只在一首《Wahlspruch》（格言）的旁边，有钢笔写的四行译文道：“

生命诚宝贵，

爱情价更高；

若为自由故，

二者皆可抛！“

又在第二叶上，写着“徐培根”〔16〕三个字，我疑心这是他的真姓名。

五

前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。

要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》〔17〕，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。

不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。……

二月七——八日。

注：

〔1〕本篇最初发表于一九三三年四月一日《现代》第二卷第六期。

〔2〕五个青年作家参看本卷第283页注〔2〕。〔3〕“左联”五位作家被捕遇害的消息，《文艺新闻》第三号（一九三—年三月三十日）以《在地狱或人世的作家？》为题，用读者致编者信的形式，首先透露出来。

〔4〕林莽即楼适夷，浙江余姚人，作家、翻译家。当时“左联”成员。

〔5〕彼得斐（PetfiSándor，1823—1849）通译裴多菲，匈牙利爱国诗人。主要诗作有《勇敢的约翰》、《民族之歌》等。〔6〕《莱克朗氏万有文库》一八六七年德国出版的文学丛书。

〔7〕丸善书店日本东京一家出售西文书籍的书店。

〔8〕“三道头”当时上海公共租界里的巡官，制服袖上缀有三道倒人字形标志，被称作“三道头”。

〔9〕方孝孺（1357—1402）浙江宁海人，明建文帝朱允吧时的侍讲学士、文学博士。建文四年（1402）建文帝的叔父燕王朱棣起兵攻陷南京，自立为帝（即永乐帝），命他起草即位诏书；他坚决不从，遂遭杀害，被灭十族。

〔10〕“人心惟危”语见《尚书·大禹谟》。

〔11〕《说岳全传》清代康熙年间的演义小说，题为钱彩编次，金丰增订，共八十回。该书第六十一回写镇江金山寺道悦和尚，因同情岳飞，秦桧就派“家人”何立去抓他。他正在寺内“升座说法”，一见何立，便口占一偈死去。“坐化”，佛家语，佛家传说有些高僧在临终前盘膝端坐，安然而逝，称作“坐化”。偈子，佛经中的唱词，也泛指和尚的隽语。

〔12〕我不是高僧，没有涅槃的自由，却还有生之留恋，我于是就逃走。引伸作死的意思。

〔13〕柔石被捕后，作者于一九三一年一月二十日和家属避居黄陆路花园庄，二月二十八日回寓。

〔14〕指王育和，浙江宁海人，当时是慎昌钟表行的职员，和柔石同住闸北景云里二十八号，柔石在狱中通过送饭人带信给他，由他送周建人转给作者。

〔15〕日本歌人指山本初枝（1898—1966）。据《鲁迅日记》，一九三二年七月十一日，作者将此诗书成小幅，托内山书店寄给她。〔16〕“徐培根”白莽的哥哥，曾任国民党政府的航空署长。〔17〕向子期（约227—272）向秀，字子期，河内（今河南武陟）人，魏晋时期文学家。他和嵇康、吕安友善。《思旧赋》是他在嵇、吕被司马昭杀害后所作的哀悼文章，共一百五十六字（见《文选》卷十六）。

延伸阅读:

• 无相关日志